已是深夜。

她拉开窗帘，打开窗户。

夜风很凉，这里是顶层，隐约能望到几颗星。

她没有过多停留，径直往玄关走，刚步到穿衣镜前，就听到房卡刷开房门的声响。

门把手被转动，傅予沉推门而入。

他看到她一幅穿戴整齐，准备出门的模样，好像一点都不意外。

他面无表情看她，“……要走？”

沈止初没有回答。

只静静地看着他。

他穿着之前那套白衬衫黑西裤，袖筒挽在肘处，领带不见了，双手插着裤兜，神态是倦懒的。

傅予沉垂了眸，将门重新打开，门板嗒的一声贴上门吸。

他头也不回往房内走，淡声，“您请便。”

擦身而过的那一瞬，沈止初闻到一股明显的血腥味，抬目望去，门把手上也沾染着点滴猩红。

走出不远，傅予沉就听到了关门声。

干脆利索的咔嗒。

他内心极平静。

套房的会客厅宽大空旷，暗着，只有通往卧室和书房的走廊顶灯，施舍进来一丁点光线。

两面落地窗，窗帘全部被拉开，只有一扇窗向内开着，隐有夜风吹入。

傅予沉将自己摔进沙发里，双腿大敞，后脑勺枕着靠背，双臂也懒懒地张开，架在椅背上。

他阖上眼。

心想，她确实不欠他了。

虽然客观上，他今晚算是救了她，但后来，被心里的怒火推着，他还是折辱了她。

她那样的性格，清醒过来之后，想到他曾经在她有情欲时，不帮她泄欲，却用手指塞入她口中，估计会痛恨得一辈子都不想再见他。

真的两清了。

当面跟她说了“不许跑”，也留了卡片给她“等我回来”，但她长了腿，想离开便可离开。

这空旷的会客厅，像是被世界遗忘了。

他清空思绪。

脑海中却不期然浮现沈止初的眼睛。

她的眼睛实在特别，那么明亮寒冷，无尘无暇。

乍一看，像是无情无诉。

可那眸底，好像总压着别的东西。

面对这个世界，她仿佛总在防守。

防着一切试图接近她的人或事。

而他只想听她一句真话。

让他滚也好，辱骂他也好，只要是发自内心的。

她却不肯。

倔强的，不肯为任何人弯曲的脊背，不肯为任何人低下的头颅。

傅予沉眉头微蹙，喉结咽动，指尖又开始难耐。

他睁眼起身，从裤兜里摸出打火机和银白色烟盒，走到窗边，靠着一旁的雕花墙壁，拢手将烟点燃。

嚓声过后，火光映亮他的面容。

额角那道短短的疤痕，乍现了一短瞬，复又隐入暗中。

抬眼，他看到沈止初站在走廊里。

一袭白裙，站在仅有的光源处，像突然降临的神迹。

因为靠着墙壁的姿势，傅予沉一条腿微曲着。

看到她的身影，那条腿像条件反射一般要站直了，走过去。

他盯着她，却克制住了身体下意识的动作。

她烦他。

不要再去惹她不快。

脑子里这么想着，那条腿却还是站直了，他走过去。

站定在她面前。

他高大的身躯落下的暗影将她罩住。

沈止初却没有看他，迈步朝窗边走。

傅予沉看着她的背影，极淡地笑了声，慢悠悠地说，“沈止初，你遛狗呢吗？”

沈止初没搭理他。

他咬着烟，又走回去，靠回之前的墙壁。

他偏头看她。

她正望着窗外，玉骨般的鼻梁泛着点光泽，像月光下的小溪。

两人都沉默了许久。

烟抽完一半，傅予沉开了口，问，“沈止初，”他跟她说话时总喜欢先叫她的名字，像是要唤回她，“你讨厌我吗？”

“讨厌。”她很干脆。

傅予沉偏头勾起一侧唇角，无声地笑了，又问，“那你还讨厌谁？”他给她提供选项，“盛安？简正？”

沈止初默了几秒，“……我不讨厌他们。”

她恐惧盛安，她觉得简正没劲。这其中不夹杂任何讨厌的情绪。

“讨厌我，”傅予沉重复道，他侧过脸，垂眸看着她，“那为什么不走？为什么跟我待在这里？”

她终于也看向他了。

口吻平淡，给出理由，“……我要借一支烟。”

傅予沉的视线没有从她脸上移开，手伸进裤兜，掏出银白色烟盒和打火机。

从翠岸别墅那天，忘记把女士烟留给她之后，他就一直将这银白色烟盒带在身上，取代了他原本的墨色烟盒。

沈止初从里取出那细细